Le futur

2年前にネットで知り合った男の子の話をする。

 

Y君とは映画好き、哲学が好きという共通点があり親しくなった。まさか自分が住んでいる駅の3つ先にY君が住んでいるとは思わなかった。

初めて彼と顔を合わせたのは、休日のとある映画館の入り口だった。私はどれがY君なのか全く分からなかったけど、彼は映画館の入り口にひとりでいた女の子を私だとすぐに気付いたらしい。観た映画は新海誠の「君の名は。」だった気がする。Y君はこの映画を観るのは2度目だと言ったけど、隣で食い入るようにスクリーンを観ていた。

 

それから2度目に会ったのは、同じ映画館の上の階にある、映画カフェだった。

そこは映画に関する本がたくさん置いてあり、自由に読んでいい場所で椅子なんかも映画館と同じような快適すぎるもので、時々サラリーマンや学生が来ては居眠りをするほど居心地の良い場所だった。Y君とはそこで珈琲を飲みながら3時間くらい話した。こんなに異性の友人と長い話をしたのは初めてだったから、凄く楽しくて嬉しかった。異性の友人関係は存在しないという人をたまにみるけど、だったら私たちの関係は一体何なんだろうなんて考えた。

 

3度目に彼に会ったのは、その映画館がある駅の近くの居酒屋だった。そういえば、Y君はいつも待ち合わせるときに文庫本を読んで待っている人で、そんな彼はSNSも、LINEくらいしかやっていなくてそんな彼に惹かれた。

居酒屋では、最近読んだ本や観た映画、恋愛の話をしたりした。彼は国立の頭の良い大学に通っていて、本もよく読み学がある人なので、彼から聞く哲学や倫理の分野の話は私を夢中にさせた。

2軒目はよく行くというBarに連れて行ってもらった。Y君と話すのは飽きることがなくて、時間を有意義に使ったと言えるくらい充実したものだった。

 

そんな時、彼があの曲を知ってるかと私に聞いてきた。

「友達がすごく良いって言っていて、別れた彼女を思い出すからいつも泣いてしまうって言って、そこにいた奴らみんな共感してたんだけどさ、誰かの彼女になっても…みたいな」

私はそれを聞いてすぐにピンと来た。それは、天才バンドの『君が誰かの彼女になりくさっても』だった。私はこの曲を、Twitterでフォロワーが呟いていて知った曲で何度もYoutubeで聞いては良い曲だと、iPhoneにも入れた。まさかY君からこの曲の名前が出てくると思わなくて、嬉しかった。

「ずっとずっと君が好き 誰かの彼女になりくさっても」

「君は君の日々があり

僕には僕の日々がある

君には君の歌があり

僕には僕の歌がある」

人は、忘れられない人を思い出す時に人は何を聴くんだろう。一緒に聴いた歌、教えてもらった歌、自分が教えた歌。付き合った人数だけ、その歌があるのは何だか面白いけど、同時に切ないと感じる。

私は何人かの彼女のひとりでしかなかったのかな。好きだった人でしかなかったのかな。遠くにいる彼は私を思い出す時に何を聴いているのだろう。もしかしたらそんな歌はなかったのかもしれないけど。

 

私とY君は手を繋いでもいないし、キスもセックスもしていない。きっとこれからもそうだろう。そうでありたい。そうでなかったら、きっと全てが崩れてしまうだろう。その時はきっと私の数いる遠くに追いやった男たちのひとりになるだろうから。

 

私たちは店を出て、終電に間に合うように駅に向かって歩いた。