読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

嘗て好きだった人

頑張ろうと思える恋だった。

一つ上の彼とは出会い系アプリで知り合った。友人と一緒に始めたという大阪住みの彼が東京へ来ることになった数日間、毎晩無料通話をした。彼は関西人特有のユーモアのあるトークで私を楽しませた。彼が東京へ来る当日、私は彼を新宿へ迎えに行った。当時、まだ私は高校生だった。既に推薦で大学進学も決まり、学校の自習室へ勉強しに通っていた。

 

新宿駅南口で彼からの電話を待ち、着いたと知らされ彼を探そうと思ったが私たちはお互いの顔を知らなかった。本名も通う大学も、やったことのあるバイトも知っているのに。でも彼は私をすぐに見つけた。こんなにも曇りのない笑顔があるだろうか、と思うほど爽やかな笑顔で私に声をかけた。今思えばこのとき一目惚れをしていたのかもしれない。

 

三日間、東京を案内して彼とはとても仲良くなった。彼が深夜バスで帰る日、私はずっと泣いていた。「大学へ行ってバイトをして視野を広げて、大阪に会いに来て」と彼は私の頭を撫でながら言った。そして「行ってきます。」と初めて会った時と同じ笑顔でバスに乗った。

 

それから私は大学に進学し、バイトをしてひとりで彼に会うため新幹線で大阪へ向かった。新大阪駅で迎えてくれた彼は半年前よりも少し背が伸びていた。今度は彼に大阪や京都、奈良を案内してもらった。中学2年の京都と奈良の修学旅行に行かなかった私にとって、遅くやってきた修学旅行のようだった。彼は私の写真を撮ってくれた。好きな人に撮られる写真はモデルの一番の笑顔を引き出すと聞いたことがある。

 

私たちの『これから』について話した時、彼は「今は勉強に集中したいから付き合うことはできない。ひとつのことにしか集中できないんだ。」と私に言った。実際、彼は大阪でも偏差値の高い大学の理系の学科に通う頭の良い人だったから。でも私は『待っていてもいいかな?』と聞いた。この台詞、前も彼に言ったなぁ…と思った。あの時は、「うん」と言ったのに、今度は「待たなくていいよ」なんて言われてしまった。待たなくていいんだ。

 

それからはもう覚えていない。帰りの新幹線の隣席のカップルが仲良く言葉遊びゲームでもしていて、それをずっと聞いていた。もしかしたら、少し泣いたかもしれない。帰宅してからは食事も取る気にもならなかった。ずっと泣いていた。次の日にバイトを入れてしまった自分を憎んだが、なにも考えずにいられるので救われた。

 

彼はいつも歩いているとき、HilcrhymeやHISATOMIを口ずさんでいた。同じ曲を聴きたくて彼に会うまでに何度も聴いた。どうせ終わった恋なら、この曲も私の曲にしてしまおう。だから彼を思い出したとしても何度も聴いた。彼が聴いていた曲じゃない。もう私の曲だ。これでいいんだ。

全てをやめてもいいと思えた、終わった恋。

 

彼女

この前、高校の時の同級生が目の前で飛び降りる夢を見た。高1から高3までずっと同じクラスで、出席番号が私の後ろだった。彼女は健康診断などの時に必ず私の隣や後ろで並んでいた。その度、私の髪を嗅ぎながら『うん、今日もいい匂い』と一言放っては、私の前の子に「気持ち悪いからやめなよ…」と引かれていた。

 

彼女は今、美大に通いながら趣味でセーラー服を着たりして女の子を一眼レフで写真を撮っている。最近、原宿のギャラリーで同じ美大仲間と写真展を開いていたみたいだった。彼女のInstagramにはその様子が載っていて、巷で話題の「ゆめかわいい」を象徴してるかのようなピンク色の髪の毛の女の子の写真と共に[◯◯ちゃんが来てくれたよ]と書かれていた。

 

私の目の前で飛び降りた彼女は、セーラー服を着ていて夜の光の中に混じって降りていった。ただただ綺麗だった。私は彼女に向かって何かを叫んだけど、届いていなさそうだった。私だけが彼女の最期を見たのだという思いと同時に『先を越されてしまった』という悔しさと絶望感があった。自分もあんな風にいつか美しく飛び降りるんだ、と思い目を覚ました。

待ち人

私は今、駅ナカのカフェでいつ来るのか分からない人を待っている。好きか嫌いかも分からない人をなぜ待ち続けているのか分からない。ただ会えたらいいくらいの気持ちで待っている。400円のカフェラテはもうすっかり冷めてしまった。いつも会うのは突然だから、言いたいことも言えずに挨拶だけして終わってしまう。

 

人生は待つことの繰り返しだといったのは誰だったっけ。雨がやむのを待ち、日曜日がめぐるのを待ち、恋人からの電話を待ち、お湯が沸くのを待ち、電車がくるのを待ち、眠りがおとずれるのを待ち、待ち人があらわれるのを待つ。

 

私は待つことが苦手なんですよね。だっていつまで待てばいいのか分からない。退屈。今日来なかったらもうここで待つのはやめにしよう。何度もそう思うのに、きっとまた私はここに来るんだろうな。

何もしないのがベスト

連休中、母の実家である新潟に行ってきた。周りにあるものは車で10分のコンビニ。辛くなったらいつでも来ていいからね、と言われた。祖父母は肉は食べないので基本的に食事のメニューは魚か山菜。庭はとても広く、椎茸やタケノコ、フキノトウ、ダイコンなどの野菜が植えられている。

  f:id:miyako58:20170321114428j:image

 

フキノトウの天ぷら、美味しかった。たくさん生えているから盗まれないのかと気になるほど。朝は5時半に起床し、就寝は10時半から11時。健康的な生活を送った。昼夜逆転の生活が見事に修正された。昼間は家の周りを散歩したり、家の物置に置いてあるピアノを弾いたり、コタツでごろごろしたりの生活をした。田舎だから人も少なくて空も広い。最高だ。こっちに帰ってきてから、人の多さに引いた。どこに行っても人がいて、吐きそうになる。

 

f:id:miyako58:20170321114538j:image

 

庭に咲いていたスイセンスイセン花言葉は「うぬぼれ」「自己愛」ですって。

 

救われない火曜日

今日はメンタルクリニックに行く日だったので診療開始時間前に行った。平日にも関わらず大体30代から60代前後の男女が待合室のソファに腰掛けていた。私は通っているメンクリの受付が嫌いだ。待合室の真ん中に位置しているのだけれど、ドアを開けた瞬間に複数の人々の目線。そして無愛想な受付の女性たち。毎回、「◯◯先生をお願いします」と言う。

 

呼ばれるのを待っている間に、診察を終えて会計を済まし、お釣りを受け取っている男性。その時に10円玉を落としたのだけれど、彼はどこに落ちているのか全く気付いていなく、足元の茶色い床を手探りで探している。周りの人はその一部始終を見ていたからどこにお釣りの10円玉が落ちているのか気付いているはずだったのに、誰も彼に教えようとしなかった。私はサッと立ち上がり無言で彼にその10円玉を渡した。

 

診察はいつも5分程度。長くて10分くらい。最近どうなのか聞かれて、変わったことも特にないのでそれを伝え、いつも通り薬を出してもらう。「死にたい」と思ってそれを伝えてもどうすることも出来ないだろうし、薬を増やされるだけなので言わないでおく。いつもは2週間分なのに来月から大学がまた始まるし、無くならないように今日は4週間分のサインバルタを出された。薬が効いている気配は全くない。治る気が自分にあるのかも分からない。

 

受付で会計をしている時、待合室の人間にジロジロ見られているのではないかと自意識過剰になり冷や汗が出てきた。例えるなら、体育の時間に体育係としてみんなの前で体操の掛け声をあげている時、みんなの視線が無意識に集まるアレ。少しの緊張感。「はぁ…やっぱり外に出たくない…」そんなことを考えていた火曜日だった。

普通

昼間から男友達とホテル呑みをしようと話していたのだけれど、見事にヤツは寝坊し用事を済ませてから会うはずが連絡が一切なし。

 

ムカついたのでブックオフへ。最近、乙一にハマっているので何冊か買うついでに友達から勧められていた村田沙耶香の「コンビニ人間」を見つけた。普通の本屋に行かないと無いかなぁと思ってたのに本体の値段よりも290円も安く売っていたので即購入した。

 

f:id:miyako58:20170312214730j:image

 

村田沙耶香を読むのは初めてで、シンプルで読みやすかった。アラサーにもなってコンビニでアルバイトをしている女の話。もちろん周りの人間はいい歳して結婚もしない彼女に色々と言うのだけれど、彼女はコンビニのバイトが好きだ。途中コンビニバイトをやめたのに、社員のフリをして商品を並べ直すくらいに。

 

「普通」の仕事をして「普通」に結婚をして子供を作り、生きていく。それが当たり前になっている世界で本当の「普通」ってなんだろうって考える。義務教育を受け、高校、大学に進学し、就職して生きていく。それが当たり前な世の中だから。少しでも道を外れてしまえば、世間からは何かと思われてしまう。

 

学校に行けない不登校児、安定した仕事に就けないニートやフリーター。社会に溶け込めない人は社会不適合者としてのレッテルを貼られてしまう。「普通」になれない人たち。「普通」とは何だろうなって考えさせられる内容だった。

お酒と彼

今年28歳になる友達と、にじゅうまるに行った。宇多田ヒカルのアルバムを返してもらうために会ったのだ。

 

f:id:miyako58:20170311224350j:image

 

彼は出会い系で知り合った人なのだけれど、もう何回か呑みに行っている。そろそろ出会って一年になるかな。彼と最初に呑んだのは彼の家だった。駅に迎えに来てくれて、そこから彼の家に向かう途中「この曲を聴いてほしいんだ。」とiPhoneからBluetoothで車内のスピーカーに接続された曲を聴かされたのを覚えている。何だったかな。随分とコアなアーティストだったから覚えていないけど(自分が好きな曲を初対面の人間に押し付けるように聴かせるタイプの人間か。)と思ったのは覚えている。

 

そんな彼とはいつも何処かしらのカフェでまったりしたあとに、居酒屋に行くのがいつものコースだ。私はお酒が強い方だと思っていたけれど、気づいたらホテルのベッドにいた。彼と寝るのは二度目だったから特に何も思わなかったし、これからも友達でいようね、とだけ約束した。